オンナの痛み

エグい話だけど、子宮の痛みって、

なんか泣けてくる。

他のと、全然別だ。

精密検査で肉を削り取られたとき、

本能的に逃げまどい、胸が苦しくなった。

帰り道、道を訊かれたけど、何も言えなかった。

中絶や流産による身体と心の傷つき方、

それはやはり特別なんだろうな、、と。

傷ついてるのに無理して仕事する人たちがあまりに多くて、

そんなときにすら休めないなんて、

この国は地獄だと思う。

子供どころか、パートナーもいないけど、

そう思う。

もうめちゃくちゃ傷だらけなのに、

子供の話なんかすんなよ。

持てた人は、みんなそうであるように話をするのはやめてよ。

そんなふうになるなら、わたし、

ひとりのままでいいやと思うんだ。